以前から蓮池さんがどうして北での生活をもっと赤裸々に話さないのか疑問に思っていた者としてこの記事に注目した。
何度も「イムジン河」を口ずさんだと言う。「南北統一」の歌ではなく、望郷の歌として。
しかし、彼はいつしか朝鮮国民として生きる決意をしたんだと思う。家族と子供を守るために。
彼はあの時帰国した3家族のなかでも特異な存在だったと思う。拉致された人々のなかで異例の出世をした人物と記憶している。そういう意味で北朝鮮が最も信頼していた人物ではなかったか。
彼が「今は話せない」と言っているその他の真実がいつか明らかにされることを願っているよ。
北朝鮮拉致被害者の蓮池薫さん（５１）が読売新聞の単独インタビューに答え、帰国後７年で初めて、拉致された時の状況や北朝鮮での暮らしぶりを語った。言葉を選ぶように振り返った「北」での生活は、家族のために望郷の思いも封印、ただ、必死に生きたというものだった。
◇
２００２年１０月１５日、一時帰国の形で２４年ぶりに故国の地を踏んだ夜、東京・赤坂のホテルから見た景色が今も胸に残るという。マスコミのカメラを避けるため閉じていたカーテンを、深夜、妻の祐木子さん（５３）とそっと開けた。眼前には、輝くばかりの夜景。前日に見た平壌の暗い夜との落差に「拉致の記憶がよみがえった」。
それは突然だった。祐木子さんと新潟・柏崎の海岸を歩いていた１９７８年７月３１日夜。男たちに袋に押し込まれ、ボートで連れ去られた。殴られ腫れた目に柏崎の街の灯がにじんだ。「優しい光でした。が、２日後に着いた北朝鮮で見たのは、アパートの窓からこぼれる裸電球の暗い光。その差に、ああ、全く違う所に連れて来られたんだと」
「日本に帰りたい」という思いは、８０年に結婚、やがて２人の子供が生まれたのを機に消し去った。「子供が少しでもまともに暮らせるようにするので精いっぱい」だったという。
とはいえ、時には心が揺れた。韓国人歌手キム・ヨンジャさんが平壌で朝鮮半島の統一を祈る「イムジン河」を歌った時のこと。鳥ならば空を飛び、南北を分断する川を越えられるのに、という歌詞に、望郷の念で涙腺がゆるんだ。自分もギターを手に、何度も「イムジン河」を口ずさんでは心を慰めた。「でも（北朝鮮の人は）南北の統一を願っているとしか思わなかったでしょう」
誰にも理解してもらえぬ孤独――。平壌で公衆電話を見つけ、思わず受話器を取り、ダイヤルを回した時にも感じたことだった。「もちろん、かける相手はいないし、日本に通じるはずもない。なのに、私が秘密の電話をしていたと密告されてしまった」
生きることに努力が必要だった。米の作柄が悪ければ、配られる穀物の９割が雑穀になる。冬場の貴重な食料のキムチは、一家４人で毎年１・４トン漬けた。停電が続けば山で薪を拾った。
だから帰国後は、何にでもチャレンジできるのがうれしかった。市役所に勤めたが、０５年５月には韓国小説「孤将」を訳して翻訳家デビュー。新たな道を選んだ背景には、子供たちへの思いがある。「私は韓国語ができる。『北』での暮らしを空白にせず、負も生かす道があると教えたかった。『北』で生まれた自分を否定するな、とも」。誇らしげな父の顔になった。
拉致問題への世間の関心が低くなっていることに不安を覚える。どうすれば世論を喚起できるか。答えの一つが取材を受けることだった。２４日には拉致への思い、北朝鮮での生活などをつづった手記「半島へ、ふたたび」（新潮社）を出す。
「まだ話せないことがある。けれど、話せると判断したことは話していく。被害者として何ができるかを考え、残された人が一日も早く帰れるよう努めたい」（村田雅幸）
（2009年6月20日14時36分 読売新聞）
最近のコメント